(資料圖片僅供參考)

羅建云

我的故鄉(xiāng)位于湘西南，在我的記憶中，故鄉(xiāng)的秋是美麗的，故鄉(xiāng)的秋是收獲的，故鄉(xiāng)的秋也是悲傷的。

大概我五六歲時，母親還在人世，每到秋天來臨，她便會與父親準備棉絮、紗線及其他我叫不上名字的紡織用品，到十里開外的集市為我們兄妹置辦秋冬服裝。

四個子女中，母親最愛大哥。很多人說大哥天資聰慧，將來必當大官。母親深信，父親不疑。每逢秋天，父母去集市置新衣，一定會有大哥的。妹妹是父母唯一的女兒，自然少不了得給她準備一套。我這個老三就最可憐，每次換新衣，父母都說這次一定輪到我，結果又是大哥穿了給二哥、二哥穿破了才給我的舊衣服。有人笑話我是拾破爛的，我總強裝笑臉，嘿嘿。

母親在世時，感覺秋天很美。漫山遍野的紅葉，隨手可摘的野果，趕著老黃牛，走到哪，看到哪，吃到哪，很有詩歌田園、夢里鄉(xiāng)村的味道。那時，老屋后的大楓樹，任憑楓葉如何脫落，任憑烏鴉如何哀唱，我總是穿著土黃土黃的大外衣，四處游竄。有時也爬上樹梢，往鳥窩里掏，期望掏個鳥蛋或鳥崽什么的。印象中喜鵲窩都好掏，只要能爬上去，很少空手而歸。最不愿掏的是貓頭鷹窩，叫聲太凄慘，大人老說不吉利，不想掏也不敢掏。烏鴉叫喪，我們見到就躲得遠遠的。

到八歲多，母親離開人世了，每逢秋天來臨，我就有一種莫名的恐懼感。我知道，家里又得缺糧食了，要債的人又要來家里挑谷子、砍樹木、坐在灶堂前不走了。特別怕信用社，他們會組織幾十人的工作隊，來家里牽牛、搬桌椅板凳。村里還會隔三岔五來催公糧、催農業(yè)稅、催教育附加、催五花八門我根本叫不上名稱的稅費。父親沒錢，只能眼睜睜看著他們把最后一擔谷子拿去抵稅或抵公糧了。我們兄妹都小，幫不上父親任何忙。父親就挑著籮筐，翻山越嶺收破爛，然后去集市賣了換錢，再買米回家，我們才能填飽肚子。

從讀小學到讀初中、讀高中、復讀，到南下打工，近二十年的時間，我特別怕秋天來臨。如果有可能逃避，我盡量不回那三個土磚垛子的小屋，我怕楓葉飄零，我怕烏鴉叫喪，我怕寒風刺骨，我怕有人討賬，我怕工作隊上門等等。每次回家，總感覺三個土磚垛子的小屋在夕陽的照射下，更老更舊更破更臟，心怕寒風一來，輕輕一吹，就倒掉了。

打1998年南下至2007年創(chuàng)業(yè)，整整十年，我未在秋天回過故鄉(xiāng)。我怕聽到那秋風掃落葉的哀鳴，也怕見到父親深陷的眼睛，更怕大家問我“發(fā)財?！?。

自2007年創(chuàng)業(yè)至今，十幾年過去，公司上了規(guī)模，工廠上了軌道。在南方這樣一個寸土寸金的城市，我擁有自己理想的生存空間，多少有種成就感。特別是四年前，將父親居住的三個土磚垛子的老屋拆除重建，父親住在寬敞舒適的新房中，見到他會心的微笑，我就多了一絲自豪與幸福感。

秋天來了，農民開始收拾谷物，鄉(xiāng)親開始養(yǎng)肥壯豬，當年一起打工的同齡人開始三三兩兩地回去。現(xiàn)在的秋天，比記憶中的秋天來得更遲，似乎少了悲傷，多了收獲。

關鍵詞：